Ворота сборной США, пробившейся в плей-офф благодаря голу на последней минуте, остались в неприкосновенности лишь раз за три матча, но все равно стало ясно, что один из главных игроков в этой команде – вратарь Тим Ховард. Михаил Калашников – о человеке, который говорит правду, борется с синдромом Туретта и громко кричит на защитников.
«Слова – это дешево, – произнес вратарь сборной США Тим Ховард, узнав, что словенцы перед вторым матчем говорят в интервью об уверенности о своей победе. – Некоторые боксеры много говорят, но потом они выходят на ринг – и в следующий момент пытаются вспомнить, как они оказались в том месте, где они сейчас. Если они действительно выстоят против нас все девяносто минут, я сниму перед ними шляпу». После первого тайма того матча казалось, что Ховарду придется искать где-то шляпу, но вторая половина доказала, что правда скорее на его стороне. Через пять дней Алжир, не заводивший громких разговоров о победе, выдержал как раз ровно девяносто минут – однако ворота сборной США благодаря Тиму продержались сухими на несколько минут дольше.
Ховард не боксер: отец когда-то купил для него и его брата целый набор разного спортинвентаря – и еще не научившись ходить, Тим выбрал для себя футбол и баскетбол. Но его дела действительно говорят о нем больше, чем он сам, несмотря на то, что Ховард никогда не уходит от вопросов и его слова сложно назвать дешевыми.
«Я думаю, мы слегка переоцениваем ситуацию с вратарями в стране. Последние пятнадцать лет в сборной играли два голкипера мирового уровня, и как-то несколько забылось, что у нас есть не столько школа, сколько пара действительно успешных вратарей с долгой карьерой. Возможно, конечно, дело в том, что американцы – хорошие атлеты; если вы посмотрите на лучших голкиперов мира, они будут выделяться прежде всего своим атлетизмом. Сейчас я не особенно большой, но в детстве меня ставили в ворота, потому что я был крупнее всех остальных – примерно так все и устроено в нашем футболе».
Семь сэйвов в матче с англичанами, уверенная игра со Словенией, несмотря на крайне неприятную травму ребер, и сухой матч против Алжира – даже если сам Ховард не убежден в том, что у американцев нет проблем с вратарями, его выступление свидетельствует об обратном. «Мне не очень нравится новый мяч, да и вряд ли он нравится многим вратарям. Он постоянно меняет направление, но я давно понял, что для голкипера это не может быть оправданием. Просто нужно понять, как именно он движется».
У Ховарда действительно есть большой опыт преодоления не зависящих от него случайных движений – в десять лет у него диагностировали синдром Туретта, проявляющийся в виде многочисленных тиков. Нервные движения, которые сложно контролировать – не самое лучшее подспорье для спортсмена (Ховард, к примеру, периодически откашливается, непроизвольно подергивается или мигает глазами), и в богатой истории профессионального американского спорта людей, добившихся успеха с этой болезнью, можно пересчитать по пальцам – хотя встречается он примерно у каждого сотого. Для вратаря «Эвертона» и сборной страны образцом послужил баскетболист Махмуд Абдул-Рауф, девять сезонов игравший в НБА и какое-то время – в «Урал-Грейте»; для нынешних детей с этим синдромом, судя по всему, ролевой моделью станет он сам.
Ховард не упускает случая рассказать, что преодоление болезни научило его предельной концентрации и самоконтролю. Судя по его энергичной манере игры и громким крикам в адрес партнеров, не очень легко представить, впрочем, что в повседневной жизни Тим – образцовый семьянин и христианин, ведущий тихую и добродетельную жизнь. Но он кричит именно потому, что понимает, что хорошему вратарю необходимо уверенно и жестко координировать действия своих партнеров. Возможно, именно из-за таких нюансов своего амплуа скромный Ховард говорит, что куда с большим удовольствием играл бы не вратарем, а опорным полузащитником, отбирая мяч и отдавая его тем, кто действительно умеет играть.
Сборная США привезла на этот турнир лучшее, что было создано в профессиональном спорте страны, не отказавшись от своих индивидуальных черт. Она одна из немногих напоминает, что чемпионат мира мог бы быть ярмаркой достижений народного хозяйства, где участники с гордостью демонстрировали бы новшества и оригинальные особенности футбола своей страны. В качестве примера: во время подготовки к турниру перед американскими футболистами выступали с мотивационными речами легенда баскетбола Билл Рассел и военный летчик Дэн Джоллота. Клинт Демпси утверждал еще до первого матча, что это сплотило команду и заразило ее уверенностью в успехе. Можно по-разному относиться к этой своеобразной части американской культуры, но на этот раз традиции проявили себя с лучшей стороны. Одна из лучших школ вратарей в мире и умение играть в соответствии со словами классика американского спорта Йоги Берры: «Пока игра не закончена, она не закончена» – это ведь тоже традиции, которым можно лишь позавидовать.
В футболе кто-то выигрывает за счет того, что играет техничнее, кто-то – потому что играет умнее, кто-то умеет пользоваться слабостями соперника, а кому-то просто везет. Сборная страны, где словосочетания «американская мечта» и «американский герой» стали устойчивыми выражениями, выходит на нынешнем турнире из группы с первого места, потому что в ней находятся герои, которые до последнего стремятся к мечте. Как бы не закончился для американцев турнир, они уже показали, что можно достигать успеха, оставаясь самими собой – и Тиму Ховарду, который не хотел бы проснуться однажды без своей болезни, потому что именно она позволила ему стать таким, как он есть, будет о чем рассказать в своих мотивационных речах следующим поколениям спортсменов.
